Под сенью перемен. Однажды, когда легендарным Расулом Гамзатовым были прожиты три четверти века, его спросили: «Хотите ли вы жить до ста лет?» Полушутя-полусерьезно поэт ответил: «У меня разногласия между головой и сердцем. Голова-король дает умные советы, сердце-принц не слушается их. Идет спор — постоянный, упорный и настойчивый. Конечно, хочется жить, потому что на земле еще осталось много дел, которые надо исправлять, много еще несовершенных молитв. И в то же время сто лет — это архитектурное излишество. Не хочу быть обузой. Да к тому же столетнего человека потерять не так жалко».
Но обо всем по порядку. Перестроечные годы Расул Гамзатов принял как долгожданную перемену, радостно. Но многое начинало беспокоить поэта и в новой жизни. Он признавался в невозможности найти в переустройстве страны гармонию, высокую истину. Делился Расул Гамзатович переживаниями и по поводу усиления бюрократизма, культа должностей, говорил о необходимости дать людям честное, искреннее слово правды.
В интервью, данном в 1987 году Луизе Ибрагимовой, корреспонденту газеты «Дагестанская правда», поэт говорил: «Сама перестройка началась потому, что внутри страны все эти долгие годы застоя и инерции созревали силы мощного противодействия. Честные писатели писали в стол, режиссеры создавали фильмы на полку, председатели колхозов садились на скамью подсудимых, отвергая приписки, честные следователи разоблачали мафии, скрывающиеся под честью мундира. Именно эти люди, которым не надо перестраиваться, — истинные герои перестройки. Но солнце не везде светит одинаково, и дождь не все поля орошает одновременно. Это естественно. Это сейчас происходит и в стране. Те, кому нужно перестраиваться, в первую очередь стали тормозом перестройки, пристроившись к ней. По старинке они на заседаниях выступают с запланированной критикой и самокритикой, по-прежнему не думая о деле. В этом не исключение и наша республика».
С присущей ему меткостью в выражениях Гамзатов говорит, что люди часто стали спрашивать «Что делать?», но редко — «Кто виноват?». И это, по мнению горского поэта, потому, что в каждом человеке есть доля вины. «Мы создали конституцию государства, но забыли о конституции нравственности, — объясняет Расул. — Человек стал безмерно эгоистичным. Раньше в горах сосед помогал соседу, сегодня он иногда пишет на него анонимки. Врач разучился любить такого же врача, как он, писатель — такого же писателя, учитель стал равнодушен к своим товарищам. В заботе о себе растворилась забота об общем: о культуре, об истории страны».
А после случился распад Страны Советов, который Расул Гамзатов очень тяжело переживал. Для него дружба народов не была пустым звуком: начать хотя бы с того, что именно благодаря переводам на русский язык его стихи стали фактом мировой культуры. Неслучайно, когда развалилась советская переводческая школа, он с горечью написал: «Я стал поэтом одного ущелья». Как вспоминают его собеседники, он, никогда не говоривший о людях плохо, начал с раздражением говорить о Михаиле Горбачеве и Борисе Ельцине. «Горбачев хотел проветрить страну, а устроил большой сквозняк, и теперь никто не может хотя бы прикрыть двери», — так, по воспоминаниям современников, однажды высказался Расул в кругу литераторов. Постсоветский период Гамзатов воспринимал как цивилизационный и социальный тупик. Шок есть, а терапии нет, говорил он политике Егора Гайдара. Именно из-за таких взглядов Гамзатов стал «непечатным» московских «толстых журналов».
Поэт ведет серьезный разговор о времени, о себе, о России. И уже сами стихи становятся поступком — их невозможно читать без волнения:
Россия, больно мне, не скрою,
Бывает — уроженцу гор,
Когда чернит тебя порою
Разноплеменный оговор.
<…>
Хоть вознесла сама на кручи
Ты громовержцев молодых,
Но видят всей планеты тучи
Они на небесах твоих...
(«Россия, больно мне, не скрою…»)
Вечность встала с ним рядом. В сентябре 2003 года легендарного дагестанца чествовали в библиотеке имени Ленина по случаю его 80-летия. Юбилейный вечер вдохновенно проводил Валентин Сорокин. Очевидцы вспоминали, что, несмотря на понятный, уже не молодецкий, вид, глаза поэта оставались все так же внимательны и зорки. Все старались максимально выразить и уважение, и любовь к этому мощному художнику и человеку. После торжественной части Расул сидел, как всегда, во главе стола, и удивительная магия мудрости и духовной силы исходила от него... Спустя два месяца его не стало.
За год до своего ухода Расул Гамзатов навсегда попрощался со своей музой и любовью всей жизни — 69-летней Патимат, с которой прожил в любви и согласии более 50 лет. После этого великий сын дагестанского народа стал сильно сдавать. После празднования своего 80-летнего юбилея он угодил в московскую клинику. Несмотря на свой недуг (у поэта была болезнь Паркинсона), Расул надеялся, что врачи ему помогут. С их помощью он рассчитывал прожить еще хотя бы год и дописать вторую часть поэмы «Времена и дороги». К сожалению, этим планам не суждено было осуществиться.
30 октября, когда врачи уже были готовы выписать поэта (за ним даже приехали две дочери и зять), наступило резкое ухудшение состояния Расула. Доктора не могли найти причину обострения, старались сделать все возможное, но увы… 3 ноября аварский советский поэт, прозаик, публицист, советский и российский общественный и политический деятель, переводчик Расул Гамзатов скончался…
Похороны Расула прошли на его родине, в любимом и неоднократно воспетом Дагестане, 4 ноября. В тот день утром тело поэта, по мусульманскому обычаю завернутое в саван и бурку, доставили из его дома на улице Чернышевского в здание Махачкалинского драмтеатра. По словам очевидцев — корреспондентов газеты «Жизнь», «в знак почтения к самому любимому поэту весь Дагестан оделся в траурные одежды. Тысячи людей пришли проститься с Расулом Гамзатовым… В десять часов утра в Русский театр привезли тело покойного. Облаченный в саван усопший лежал на постаменте с открытым лицом. Рядом — почетный караул морских пехотинцев. Тело Гамзатова утопало в цветах и венках. Был прислан венок от Владимира Путина. Свои соболезнования прислали президенты разных стран, а Италия посмертно присвоила Расулу Гамзатову звание «Великого поэта ХХ века».
По воспоминаниям очевидцев, носилки с телом поэта земляки пронесли на плечах до самого кладбища, поочередно сменяя друг друга. В знак искреннего уважения к великому земляку. Траурные машины так и проехали пустыми все четыре километра старинного кладбища у горного селения Тарки, где год назад была похоронена его Патимат.
Незадолго до своей смерти поэт аула и планеты Расул Гамзатович Гамзатов оставил завещание. В нем он завещал: «Не надо класть на мою могилу дорогие камни, пусть будет самый простой. Не пишите имя, отчество, фамилию и даты жизни и смерти. Пусть будет только одно слово — «Расул», по-русски». А обращаясь к народу Дагестана, призвал любить родину: «Любите нищие голые скалы и храните их как драгоценные сокровища».
Поэт хотел быть похороненным в Махачкале. Правительство республики было готово предоставить место на аллее Дружбы неподалеку от дома поэта. Однако три дочери Расула решили не разлучать папу и маму. И похоронить их рядом. Земляки по-человечески приняли решение родных. И тем, кто не смог побывать на кладбище, растроганно плача, рассказывали: «Их похоронили так близко друг к другу, словно они легли на супружеское ложе».
Известно, что волей и сердцем Расула Гамзатова положено начало празднику, который не в силах отменить никакая новая эпоха, никакие новые лидеры. Это День белых журавлей, который обрел статус Всероссийского дня памяти. И знаменитая песня «Журавли», к которой мы не раз возвращались в нашем повествовании, стала символом этого события.
Оставленное Расулом Гамзатовым литературное наследие — одно из главных духовных богатств Дагестана. Все творчество Гамзатова — неисчерпаемая книга добра и света, которая будет согревать сердца еще не одного поколения благодарных потомков, долг которых — бережно хранить это богатство.
«Гамзатов: голос гор, сердце России» — первый в Рунете большой мультимедийный проект о легендарном поэте Расуле Гамзатове и его поэзии, ставшей достоянием не только России, но и мира.
Проект создан при поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ»). 12+
